ブロッコリーの茎って何？

グラタンには、ブロッコリーの茎は入れない。茎の部分を捨てるのはもったいないので、と給食室が職員用に茎をにんにくでソテーして作ってくれる。

「せんせい何食べてるの？」

――ブロッコリーの茎。給食室の先生が先生たちにって作ってくれたんだ。

４歳の女の子に答えると、何やら得意げな様子。

「わたしブロッコリーの茎知ってるよ！」

――え、ブロッコリーの茎って何なの？

「ブロッコリーのぉ……、草じゃないところのことだよ！」

そうかぁ、なんか詩的な表現だなぁ。「茎」という概念抜きでブロッコリーを認識するとそうなるのか。

草じゃないところかぁ、と笑っていると、少しはにかんで「そうだよ」とすまし顔の４歳児。

仕事から帰ると、今日は僕のほうが妻より早くって、朝予約したごはんの炊けるにおいに出迎えられる。炊飯器、かわいいやつ。